1942年6月4日清晨,太平洋中途岛海域,日本联合舰队的四艘大型航空母舰——赤城、加贺、苍龙、飞龙——正在海面上破浪前行。南云忠一海军中将站在赤城号的舰桥上,望着第一波攻击机群起飞,轰炸中途岛上的美军设施。就在几小时前,他收到了侦察机发回的报告:海面上没有美军航母的踪迹。他相信美军舰队尚未到达,于是下令将第二波攻击机群从鱼雷更换为对地攻击的高爆炸弹,准备对中途岛发动第二轮轰炸。这个决定,将决定太平洋战争的走向。而他没有想到的是,美军航母就在不远处,而美军的侦察机已经发现了他。
日本联合舰队司令山本五十六的计划堪称野心勃勃:他企图动用联合舰队几乎全部主力,诱歼美军太平洋舰队剩余的主力舰,占领中途岛,将美国的防线推到夏威夷以西。为此,他出动了包括八艘航空母舰在内的两百多艘舰艇、六百多架飞机。但山本不知道的是,美军已经破译了日本的密码,太平洋舰队司令尼米兹上将清楚地掌握着日军作战计划的每一个细节。美军将仅有的三艘航空母舰——企业号、大黄蜂号和约克城号——全部部署在中途岛东北海域,耐心等待日军进入伏击圈。
上午七时许,南云忠一收到了侦察机的关键报告:发现十艘美军舰艇,似乎有航母。这一消息如同一盆冷水浇在南云头上。他必须立即做出决定:让已经更换了对地炸弹的第二波攻击机群重新换装鱼雷和穿甲弹去攻击美军舰队,或者先收回第一波攻击机群加油装弹后再发动攻击。在忙乱的调度中,南云选择了后者——这是一个致命的错误。赤城、加贺、苍龙的飞行甲板上堆满了从机库吊上来的弹药和燃油软管,航母正处于最脆弱的状态。
上午十时二十分许,正当日军航母正在进行机群调度时,美军舰载机群出现在天空。来自企业号和大黄蜂号的俯冲轰炸机分成三队,分别扑向赤城、加贺和苍龙三艘航母。日军的零式战斗机正在低空拦截美军的鱼雷轰炸机,根本来不及爬升拦截高空来袭的俯冲轰炸机。在短短五分钟内,三艘日本航母接连被炸弹击中,堆积在甲板上的弹药和燃油引发了连锁爆炸,烈焰吞噬了整艘航母。赤城号舰桥上的南云忠一在爆炸中受伤,被迫转移到巡洋舰上指挥。随后,美军俯冲轰炸机又击沉了飞龙号。四艘日本航空母舰在一天之内全部沉没,这是世界海战史上从未有过的惨败。
中途岛海战的结果震惊世界:日军损失航空母舰四艘、重巡洋舰一艘、飞机约三百架;美军损失航空母舰一艘、驱逐舰一艘、飞机约一百五十架。美军以少胜多,一举击沉多艘日军航母。太平洋战争局势从此逆转——此前日军在太平洋上横行无阻,从珍珠港到新加坡,从爪哇海到珊瑚海,日军所向披靡;中途岛之后,日本海军失去了战略进攻能力,被迫转入防御。山本五十六“毕其功于一役”的豪赌以惨败告终,日军由全面战略进攻转入战略防御。
中途岛战役最令人惊叹的,是运气与情报的完美结合。美军破译了日军密码,这本身就足以改变战局;但如果不是南云忠一在关键时刻做出了错误判断,如果不是美军的俯冲轰炸机恰好出现在日军航母最脆弱的时刻,胜负可能完全不同。这场海战告诉世人:在战争中,一个决定、几分钟的时间差,就足以改变千万人的命运。