公元前206年，咸阳城外鸿门的一处军营里，发生了一场决定中国历史走向的宴会。项羽四十万大军驻守鸿门，刘邦十万军队驻扎霸上，双方的兵力对比是四比一。项羽的谋士范增说：“刘邦这个人贪财好色，进了咸阳却秋毫无犯，看来志不在小。我看他头上有龙虎之气，这是天子的气象，应该趁早除掉他。”项羽点头同意，设下鸿门宴，准备在席间击杀刘邦。

宴会开始后，范增多次举起玉玦示意项羽动手，项羽却犹豫不决。范增无奈，出去叫来项庄，让他舞剑助兴，趁机刺杀刘邦。项庄拔剑起舞，剑锋屡屡逼近刘邦。项伯看出了端倪，也拔剑起舞，用自己的身体护住刘邦。形势危急到极点，刘邦的随从樊哙手持盾牌闯了进来，怒目圆睁直视项羽。项羽被他的气势所震慑，赐给他一斗酒和一条生猪腿。樊哙将酒一饮而尽，把生猪腿放在盾牌上用剑切开吞下，然后慷慨陈词：“我们主公先入咸阳，秋毫无犯等待大王到来，大王却听信谗言要杀功臣，这和暴秦有什么区别！”项羽无言以对。

刘邦趁机借口上厕所逃出了项羽的军营，在樊哙等人的护送下从小路逃回霸上。回到军营后，他做的第一件事就是诛杀了曾经建议他守关拒项的曹无伤。鸿门宴后的第四年，刘邦在垓下之战中击败项羽，项羽自刎乌江。范增当初的判断没有错——刘邦的确是天子的气象。只不过这个判断来得太早了，项羽没有在那个晚上抓住机会。鸿门宴成了一个永恒的隐喻：有时候，错失一次机会，就错失了整个天下。项羽的优柔寡断、刚愎自用与刘邦的果断机变、善于用人形成了鲜明对比，两种性格决定了两种命运。刘邦建立的大汉王朝，延续了四百余年，成为中国历史上最辉煌的朝代之一。而那个在鸿门宴上放走了刘邦的项羽，最终只能留下“力拔山兮气盖世”的悲歌。