晋文公重耳大概是春秋时代最有故事的人。这位晋国公子在四十三岁时被迫逃离祖国,从此开始了长达十九年的流亡生涯。等他终于回到晋国登上君位时,已经六十二岁。十九年间,他走遍了狄、卫、齐、曹、宋、郑、楚、秦八个诸侯国,尝遍了人间冷暖。在卫国,他饥肠辘辘地向田边农夫乞食,农夫扔给他一块泥土,他气得挥鞭要打,却被随从拦住说:“这是上天的赐予,预示着土地将归于您。”在齐国,齐桓公将宗室女子嫁给他,他沉溺于温柔乡中不愿离去,随从们不得不把他灌醉后抬出齐国。最著名的故事发生在楚国。楚成王以诸侯之礼款待他,问他将来如何报答。重耳回答:“若不得已与您兵戎相见,我当退避三舍。”一舍三十里,三舍就是九十里。
四年后,这句话果然应验了。公元前632年,晋楚两国在城濮展开决战,重耳下令晋军主动后撤九十里。楚军主将子玉骄横自负,以为晋军怯战,率军追击,正中晋军埋伏。晋军在城濮大破楚军,重耳的霸业自此奠定。这就是“退避三舍”的来历,它既是一句兑现的承诺,更是一个精心设计的战术——后撤九十里不仅兑现了当年对楚王的诺言、占据了道义高地,更重要的是拉长了楚军的补给线、消耗了楚军的锐气,将战场转移到了对晋军更有利的位置。
城濮之战的意义远超一场战役本身。在此之前,楚国的势力已经深入中原,郑、宋、陈、蔡等国纷纷倒向楚国,周天子的权威几乎荡然无存。城濮之战后,晋文公在践土举行了盛大的会盟,周襄王亲自到场,册封晋文公为“侯伯”——诸侯之长。这是春秋时代第一次由非姬姓诸侯(楚王是芈姓)被姬姓诸侯击败、姬姓诸侯重新执掌中原霸权的标志性事件。更深远的影响在于,它确立了晋楚两极格局的基本框架,此后近百年间,中原诸国在晋楚之间摇摆,春秋争霸进入了最精彩的阶段。而这一切的起点,是一位公子长达十九年的流浪。