[美]布莱恩·布洛克特/著 冯国川/译
在我的青春期记忆中，父亲说过一句非常奇怪的话。他会说：“要么你拥有车，要么车拥有你。”为了让我明白他的意思，他会举例说，有的人买了一部好车，却不让任何人碰，包括和他关系亲密的朋友。这种人把时间都用在车上，而错过了生命中最重要的人。
17岁的年纪，我根本不能理解这句话，直到29年以后，我又把这个道理传授给儿子。
1976年，凯迪拉克公司推出最新款的埃尔多拉多牌汽车。这款车外形漂亮、马力十足。我清楚地记得爸爸把新车开回来的那一天：乳白色熠熠生辉的外表、茶褐色的座位、清香的气味、爸爸的笑脸，一切都仿佛发生在昨天。
我取得驾照后经常驾驶那部美丽的车出游。那时候，每逢爸爸出差，他都会慷慨地把车留给我和表弟去“过瘾”。我们享受着开车的乐趣，快乐无比。
在一次旅途中，我们发生了严重的交通事故。我开的车子和其他的车子追尾了——完全是我的错。我简直吓傻了。爸爸的车遭遇严重创伤。我感到恐惧和担心，我不知该如何和爸爸谈这件事。我更无法想象他的反应。过了好长时间，我终于鼓起勇气给爸爸打电话，把事情的经过完整地说了一遍。而且，我老实地交代了车子的惨状。
我永远不会忘记爸爸的话语中所透出来的平和与关爱。他问我：“布莱恩，最关键的问题是，你没事吧？车子只不过是一堆铁，还能修。”然后爸爸又补充说，“我知道你不是故意弄坏这辆车的，所以别把这件事放在心上，自寻烦恼。”
车子很快修好了，生活也在继续。下次父亲出差时，我照例还会驾驶车子出去兜风。爸爸爱车，但是绝不被车控制。这是我至今铭记的宝贵教训。
一次演讲前，有人问我，爸爸对我最重要的影响是什么。我毫不犹豫地提到这个故事，让别人明白爸爸的明智和伟大。更有趣的是，第二天，儿子打电话说，他把我的车弄坏了。
我能听出他声音里的恐惧，就像当年的我一样。我逐字逐句地学着爸爸的样子，我的回答也像爸爸那样平静、温和。丹尼尔没有受伤，这才是最重要的事情。至于那堆铁，还可以再修。
与你共品
（夏青）
