给 我 逝 去 的 老 祖 母（一）
终于
我知道了死亡的无能
它像一声哨
那么短暂
球场上的白线已模糊不清
昨天，在梦里
我们分到了房子
你用脚擦着地
走来走去
把自己的一切
安放进最小的角落
你仍旧在深夜里洗衣
哼着木盆一样
古老的歌谣
用一把断梳子
梳理白发
你仍旧在高兴时
打开一层一层绸布
给我看
已经绝迹的玻璃纽扣
你用一生相信
它们和钻石一样美丽
我仍旧要出去
去玩或者上学
在拱起的铁纱门外边
在第五层台阶上
点燃炉火，点燃炉火
鸟兴奋地叫着
整个早晨
都在淡蓝的烟中漂动
你围绕着我，
就像我围绕着你
给 我 逝 去 的 老 祖 母（二）
你就这样地睡着了
在温暖的夏天
花落在温暖的台阶上
院墙那边是营火虫
和十一岁的欢笑
我带着迟迟疑疑的幸福
向你叙说小新娘的服饰
她好像披着红金鲤鱼的鳞片
你把头一仰
又自动低下
你就这样地睡了
在黎明时
暴雨变成了珍贵的水滴
喧哗蜷曲着
小船就睡在岸边
闪光，在瞬间的睡眠里
变成小洼，弧形的
脚印是没有的
一双双洁白的球鞋
失去了弹性
你就这样地睡了
在最高一格
在屏住呼吸的
淡紫色和绿色的火焰中
厚厚的玻璃门滑动着
“最后”在不断缩小
所有无关的人都礼貌地
站着，等待那一刻消失
他们站着
像几件男式服装
你就这样地睡了
在我的手里
你松驰的手始终温暖
你的表情是玫瑰色的
眼睛在移动
在棕色的黄昏中移动
你在寻找我
在天空细小的晶体中寻找
路太长了
你只走了一半
你就这样地睡了
在每天都越过的时刻前
你停住了
永远停住
白发在烟雾里飘向永恒
飘向孩子们晴朗的梦境
我和陆地一起飘浮
远处是软木制成的渔船
声音，难于醒来的声音
正淹没一片沙滩
你就这样一次次地睡去了
在北方的夜里
在穿越过
干哑的戈壁滩之后
风变笨了
变得像装甲车一样笨重
他努力地移动自己
他要完成自己的工作
要在失明的窗外
拖走一棵跌倒的大树
还 记 得 那 条 河 吗？
还记得那条河吗？
她那么会拐弯
用小树叶遮住眼睛
然后，不发一言
我们走了好久
却没问清她从哪来
最后，只发现
有一盏可爱的小灯
在河里悄悄洗澡
现在，河边没有花了
只有一条小路
白极了，像从大雪球里
抽出的一段棉线
黑皮肤的树
被冬天用魔法
固定在雪上
隔着水，他们也没忘记
要互相指责
水，仍在流着
在没有人的时候
就唱起不懂的歌
她从一个温暖的地方来
所以不怕感冒
她轻轻呵气
好像树叉中的天空
是块磨沙玻璃
她要在上面画画
我不会画画
我只会在雪地上写信
写下你想知道的一切
来吧，要不晚了
信会化的
刚懂事的花会把它偷走
交给吓人的熊蜂
然后，蜜就没了
只剩下一盏小灯
安 慰
青青的野葡萄
淡黄的小月亮
妈妈发愁了
怎么做果酱
我说：
别加糖
在早晨的篱笆上
有一枚甜甜的
红太阳
年 夜
碎窗纸的歌
结束了
玻璃上没有波纹
新房在暗红的梦中
小猫睁着眼睛
小狗睁着眼睛
柔和的背上
热气浮动
草垛上有一颗亮星
我 的 墓 地
我的墓地
不需要花朵
不需要感叹或嘘唏
我只要几棵山杨树
像兄弟般
愉快地站在那里
一片风中的绿草地
在云朵和阳光中
变幻不定
灰 鹊
在南方的薄雾里，一个单身的城市青年，
为了抢救另一个更强壮的青年，意外地在车
轮下牺牲了。
他是个普通的人，他的名字也非常平凡，
只为周围的同伴和近邻所知。
他是平凡的，像泥土一样；也是伟大的，
像泥土一样。他的一切都像泥土般无声无息；
也像泥土样永远存在。
我的诗献给他，献给他没有远去的名字……
一
你的名字
像一只被森林遗忘的鸟
始终在这片屋顶上飞翔
黄昏发出暖气
发出一种浅红的光辉
在木窗和木窗之间
烘干的衣服
颜色很淡
在人们注意天气的时候
你的名字一直飞舞
是的，你没有家了
属于你的屏幕
现在是另一种光线
一对疲倦的恋人
正在那里鼾睡
正在蓝色的山谷里
东看西看
你没有家了
你的名字又怎么休息？
一个亭子间的姑娘
曾让它栖落在
洁净的信纸上
然后翻开字典
查对了好几个生字
那封信
离你不到十米
两堵墙和一条小巷的宽度
但送信的孩子
却始终没有找到
二
一天早上
太阳没有工作
你的名字没有飞翔
它的羽毛湿了
它被许多人发现
捧在滚烫的手心里
你的名字没有飞翔
它代表的那个人
——你
死了
为了把另一个更强壮的人
从感觉的真空中救出
你死了
你的头难受地枕在石台阶上
没来得及留下微笑
那黑轮胎上的血
也没有涂匀
你死了
留下了你的名字
它被一个待业青年
让真地画在
巷口的墙上
那面墙涂得很黑
像郊野的一片夜晚
你的名字被固定在那
两个星期
像标本般一动不动
后来，雨季真的来了
那些红色的粉笔末
又变成了血液
三
也许，城市真是一个
巨大的千手佛
它的每张手
都是一只小鸟的家
你的名字不应当休息吗？
你没有留下嘱咐
也许
它并不响往远处
天空，那太远了
遥远得像不存在
只有那些大翅膀的报纸
在天气好时
才能到达
你没有告诉名字
要去结识那群候鸟
你不知道
那群候鸟的身世
不知道
它们在远处，在资料室里
要住多久
不知道一千年后
那扇狭隘的天窗
会突然爆裂
一群米色的小蛾
将闪闪烁烁
四
你没真想过死
死了，要把生命
交给名字
缩短那条水泥的
生活的路
为了名字的存在
为了那些远离森林的眼睛
都注视片刻
你没想到
一片时刻
会像云母般脆弱
那片薄薄的时刻
碎了
你的名字却继续飞舞
继承在浅红的空气中
热爱这片屋顶
像你一样
热爱那几扇无法关好的木窗
那盏发红的路灯
那棵总在找太阳的石榴
你爱过、爱着
这就够了
虽然，电视已经开始
连环画大小的荧光屏
喷出暗蓝的新闻
人们开始呼叫；球赛
虽然，在真正的夜里
名字也会疲倦
也会和你一样
去那个幽深的地方
那个地方静得奇怪
连睡梦的路
都难以到达
五
为了明天
人们需要睡眠
但从不去问
在另一扇门后
不再有明天的人
为什么要睡得格外长久
他们睡了
就说明需要
也许仍是明天
明天，悼念将结束
黑丝绸的降落伞
将被收起
将被带针的烟囱
撕坏小小的一条
明天，大眼睛的小房子
和穿粗呢衣的大厦
都得排队
都得为搬迁的通知而苦恼
明天是个古怪的同志
他不喜欢吃牡蛎
却要撬开这片带水垢的屋顶
拔去那些发黑的木柱
他要把这些碎壳
丢到海水舔过的地方去
使一切无法恢复原状
明天将命令孩子长大
在孩子们离开的地方
在街心的沙洲上
森林耸了耸肩
繁星般密集的鸟雀
将准备歌唱
老人将转过身
缓缓地走进回忆
在白发般明亮的世界里
总有一个声音
闪耀不定
巨 门
一
幻想常使我失去体重，
在透明的时空中自由飞升，
有次因为偶然的故障，
竟然“违法”飞出了国境。
我飘落在大草原的中心，
那里有一座“丰碑”高耸。
我剥开厚厚的锈壳和枯苔，
却没有找到一字铭文。
人写的历史很爱失真，
我只有去询问无关的幽灵。
经过若干次冥间采访；
我才写出了以下的诗文。
二
火箭像一千只赤鹰，
同时扑向古老的城门。
铜炮的浓烟又把它们熄灭，
犹如阴云吞没了群星。
巨大的攻门椎开始撞击，
城廓就像鼓架般抖动。
市民疯狂地把上帝呼唤，
谁知上帝却刚刚入梦。
破碎的城门终于倒下，
魔鬼睁开了雪亮的眼睛。
决堤般喷射的蛮邦铁骑，
扬起一阵冰冷的阴风。
三
昼夜轻掠过城廓上空，
火和血还在缓缓爬行。
年轻的王子在瓦砾中醒来，
哀痛得几乎变成了木桶……
哪里是圣洁的神坛？
哪里是幽深的园林？
就是用最细密的围网，
也无法捕回飘散的美景。
最后王子终于慢慢站起，
开始怀疑的呼唤属民，
一只猎犬首先奔来，
后面跟着悲伤的人群……
四
他们告别了祖先的坟墓，
踏着落叶开始远行，
在沙漠的腹地度过酷夏，
在冰山的口中度过严冬。
犹如一缕盲目的流云，
幸存者停在绿野之中。
大群的野羚远远观望，
长角上落满云雀和百灵。
王子命令卸下帐篷，
要在这里建美丽的都城。
人们都感动的扑倒在地，
把丰美的草叶尽情亲吻。
五
草原上漫开乳白的羊群，
开矿的井架探入云层，
圆木和彩画组成街巷，
耀眼的铜饰布满窗棱。
新的教堂已经落成，
清脆的钟响还有点天真。
人们开始为新一代洗礼，
那悲惨的记忆也随之消溶。
但这里边并不包括王子，
因为他刚从午睡中惊醒，
帷幔上残留的点点夕光，
就像父亲的血一样通红……
六
“主呵！噩梦难道又要显应？”
远方送来了报警的书信，
说有几个蛮邦军团，
带着攻门椎又在逼近。
王子丢下信惊恐万分，
心脏“通通”地撞击着前胸。
好像可怕的攻击已经开始，
他赶忙跳起身碰上宫门。
这一碰使他有点清醒，
一条“妙计”落在心中：
“门！如果有一扇钢铁城门，
父辈的悲剧就不会发生…”
七
一经决定，即刻动工，
夜空中飞舞着大群火星，
铁水汇成了火的圆湖，
沙型俯看着模糊的山岭。
当启明星第十次升起，
这空前的铸造便大功告成，
银亮的铁门在城边屹立，
晃得太阳都差点失明。
王子在光彩中传谕全民，
说永恒的和平已经将降临：
“我们将蔑视那些蛮邦，
他们的攻门椎已不再有用！”
八
润红的花瓣洒满街心，
欢快的舞步把它狂吻。
地窖里滚出了大桶美酒，
市民们划着拳开怀畅饮。
在这与民同乐的黄昏，
一个醉汉忽然向王子发问：
“我，我们的城门已经铸好，
可那城墙啥时动工？”
王子并没有回答醉汉，
因为觉得是对牛弹琴。
他带着一脸高明的微笑，
自言自语地转回寝宫……
