竹之始生,一寸之萌耳,而节叶具焉
①。自蜩腹蛇蚹
②,以至于剑拔十寻者
③,生而有之也。今画者乃节节而为之,叶叶而累之,岂复有竹乎
④?故画竹必先得成竹于胸中
⑤,执笔熟视,乃见其所欲画者,急起从之,振笔直遂
⑥,以追其所见,如兔起鹘落,少纵即逝矣
⑦。与可之教予如此。予不能然也,而心识其所以然
⑧。夫既心识其所以然,而不能然者,内外不一
⑨,心手不相应,不学之过也。故凡有见于中
⑩,而操之不熟者,平居自视了然,而临事忽焉丧之,岂独竹乎?子由为《墨竹赋》以遗与可曰:“庖丁,解牛者也,而养生者取之;轮扁,斫轮者也,而读书者与之。今夫夫子之托于斯竹也,而予以为有道者则非耶?”子由未尝画也,故得其意而已。若予者,岂独得其意,并得其法。
与可画竹,初不自贵重。四方之人持缣素而请者,足相蹑于其门。与可厌之,投诸地而骂曰:“吾将以为袜!”士大夫传之,以为口实。及与可自洋州还,而余为徐州。与可以书遗余曰:“近语士大夫:‘吾墨竹一派,近在彭城,可往求之。袜材当萃于子矣。”书尾复写一诗,其略曰:“拟将一段鹅溪绢,扫取寒梢万尺长。”予谓与可:“竹长万尺,当用绢二百五十匹,知公倦于笔砚,愿得此绢而已!”与可无以答,则曰:“吾言妄矣!世岂有万尺竹哉?”余因而实之,答其诗曰:“世间亦有千寻竹,月落庭空影许长。”与可笑曰:“苏子辩矣,然二百五十匹绢,吾将买田而归老焉!”因以所画《筼筜谷偃竹》遗予曰:“此竹数尺耳,而有万尺之势。”筼筜谷在洋州,与可尝令予作《洋州三十咏》,《筼筜谷》其一也。予诗云:“汉川修竹贼如蓬,斤斧何曾赦箨龙,料得清贫馋太守,渭滨千亩在胸中。”与可是日与其妻游谷中,烧笋晚食,发函得诗,失笑喷饭满案。
元丰二年正月二十日,与可没于陈州,是岁七月七日,予在湖州,曝书画,见此竹,废卷而哭失声。
昔曹孟德祭桥公文,有“车过”“腹痛”之语,而予亦载与可畴昔戏笑之言者,以见与可于予亲厚无间如此也。
【题解】
元丰二年(1079)七月作于湖州。文同,字与可,苏轼的从表兄。他是北宋著名画家,“文湖州竹派”的创始人。筼筜(yún dānɡ)谷,在洋州(今陕西洋县),多竹。偃竹,斜生的竹。文与可逝世六个月后,苏轼在暴晒书画时重见他所绘赠的筼筜谷偃竹,悲从中生,作此记。
全文分三段。第一段介绍文与可对画竹的精湛见解,从中揭示出“画竹必先得成竹于胸中”这一条具有普遍意义的文艺创作规律。第二段追记文与可赠画的前后经过,凸显出文与可豁达、爽朗、风趣的性格以及他与作者亲厚无间的友谊。第三段点明写作本文的缘由,寄托对文与可的哀思。议论风生,记事诙谐,抒情沉痛,文笔摇曳多姿,充分体现了苏轼散文“行云流水”一般自然而富于变化的风格。
【注释】
①“一寸”二句:说竹子还是嫩芽的时候,已经节、叶俱全了。
②蜩(tiáo)腹:蝉腹下的横纹。蛇蚹(fù):蛇腹下代足爬行的横鳞。这是形容竹初生时的密节。
③剑拔:像剑拔出鞘。形容竹抽节迅长。寻:八尺为一寻。
④“今画者”三句:苏轼画竹强调形象的完整性,强调神韵,米芾《画史》记:“子瞻作墨竹,从地一直起至顶。余问何不逐节分,曰:‘竹生时何尝逐节生?’运思清拔,出于文同与可。”
⑤“故画竹”句:因此画竹必须在心中先酝酿出成熟完整的竹子形象。
⑥振笔直遂:动笔一气呵成。遂,完成。
⑦兔起鹘(hú)落:像兔的跃起,像鹘(一种猛禽)的俯冲,形容用笔矫健敏捷。这里合“少纵即逝”,指意境酝酿一旦成熟,就要立刻捉住它。
⑧“予不能然也”二句:我不能做到这样,但心里明白这样做的道理。
⑨内外不一:即“心手不相应”,手不称心。
⑩中:心。“有见于中”即“心识其所以然”。
操:手做。
平居:平常。了然:清楚明白。
丧之:忘掉。
“庖丁”三句:庖丁解牛的经验,养生者可以吸取。《庄子·养生主》写一个高明的厨师(庖丁),洞悉牛的全身构造,牛在他的手里迎刃而解。文惠君和庖丁谈话后,悟出了养生之道。
“轮扁”三句:轮扁砍轮的经验,读书的人深表赞同。《庄子·天道》说,桓公在堂上读书,轮扁在堂下砍车轮。轮扁说桓公读的书都是古人的糟粕,并以自己的切身体会解释说:砍车轮必须不快不慢,得心应手,但这只可意会,不可言传,我的儿子也学不去。由此可见古人借书本传下来的东西,只能是糟粕罢了。桓公听后表示赞同。
“今夫夫子”二句:意思是说:现在您把自己的体会寄寓在所画的竹里面,而我由此看出您是一位洞察事物规律的人,难道这不对吗?
“若予者”三句:意思是说,我从文与可所画的墨竹里,不仅明白了他的用意所在,而且学到了画竹的技法。
缣(jiān)素:白色的绢。古代书画用绢。
足相蹑(niè):脚互相踩踏。形容人多。
投诸地:投之(缣素)于地。
口实:话柄。
洋州:今陕西省洋县。文与可于熙宁十年(1077)自洋州任满还京,苏轼同年四月任徐州知州。
彭城:徐州。
“袜材”句:意思是说,求画的缣素将集中到你那里。
鹅溪绢:四川盐亭县西北的鹅溪所产的绢,是当时贵重的书画材料。
扫取:涂抹出,画出。寒梢:指竹。
实:列举材料以证实。
“世间”二句:意思是说:月亮下山时空庭的竹影该有八千尺长吧!
辩:善辩,雄辩。
“二百五十匹绢”二句:意思是说:二百五十匹绢我哪儿出得起!这么多绢,足够我买田养老了。
汉川:汉水,流经洋州。修竹:长竹。蓬:蓬草。
箨(tuò)龙:竹笋。
渭滨千亩:指竹。《史记·货殖列传》:“渭川千亩竹……此其人皆与千户侯等。”
陈州:治所在今河南淮阳县。
曝(pù):晒。
废卷:搁下画卷。
桥公:桥玄。曹操少年时不受人器重,只有桥玄对他评价很高。后来二人友谊很深,至有“殂逝(死去)之后,路有经由(经过),不以斗酒只鸡过相沃酹(祭奠),车过三步,腹痛无怪”的戏言相约。
畴昔:从前。
亲厚无间:亲密而没有隔阂。