[美]索尔·贝娄/著　佚名/译

第二天我发现有一只成年的画眉在专心致志地喂小画眉，不用说这定是小画眉的母亲，果然在她的呵护下，小画眉一口一口地吃了很多类似梅子的东西。

八月的一天下午，天气很热。我住处的前面有一群孩子正起劲地捉那些五彩缤纷的蝴蝶，这使我想起了我小时候的一件往事。

那时候我住在南卡罗来纳州，12岁的我常常把一些野生的活物捉来关到笼子里玩，乐此不疲。我家住在树林边上，每到黄昏，很多画眉鸟回到林中休息和唱歌，那歌声悦耳动听，没有一件人间的乐器能奏出这么优美的乐曲。我当机立断，决心捉一只小画眉放到我的笼子里，让它为我一个人唱歌。

果然我成功了。那鸟先是不安地拍打着翅膀，在笼中飞来扑去，十分恐惧。后来就安静下来，承认了这个新家。站在笼子前，我听着小音乐家美妙的歌声，兴高采烈，真是喜从天降。

我把鸟笼放到我家后院。第二天我发现有一只成年的画眉在专心致志地喂小画眉，不用说这定是小画眉的母亲，果然在她的呵护下，小画眉一口一口地吃了很多类似梅子的东西。我高兴极了，因为由它自己的母亲来照料，肯定比我这个外人要好多了，真不错，我竟找到了一个免费的保姆。

次日，我又去看我的小俘虏在干什么，令我大惊失色的是，小鸟竟已经死了，怎么会呢？小鸟不是得到了最精心的照料了吗？我对此迷惑不解。

后来著名鸟类学家阿瑟·威利来看望家父，在我家小住。我找到一个机会，把事情说给他听。他听后作了解释。他说，当一只美洲画眉发现她的孩子被关在笼子里之后，就一定要喂小画眉足以致死的毒梅，她似乎坚信，孩子死了总比活着做囚徒好些。

这话犹如雷鸣似的给了我巨大的震动，我好像一下长大了。原来这小小的生物对自由的理解竟是这样的深刻。从此，我再也不把任何活物关进鸟笼，一直到现在，我的孩子也是这样。

与你共品

小时候爱好抓野生动物的“我”有一次抓了一只小画眉，“我”把它关在笼里的第二天，发现有一只成年的画眉在喂小画眉梅子，正当我欣喜有免费保姆时，次日，小画眉却死了。后来我才明白，成年画眉宁愿孩子死也不让它活着做囚徒。

小说的震撼点在于，作者在顺理成章地享受着画眉妈妈在行使“保姆”行为带来的欢乐时，小画眉却在画眉妈妈喂养的次日死去。后来从鸟类学家的解释中得知，原来是成年画眉喂小画眉足以致死的毒梅结束其生命，以免它失去自由而痛苦地活着。小生物对自由的深刻理解震动作者幼小的心灵，使他了解到即使是对于动物——自由于它们也是高于一切。

万物生而自由。爱，不应该成为其被束缚的理由！

（张玉珊）