[德]西格弗里德·伦茨/著 佚名/译
夜班门房带点歉意地耸了耸肩：“这么晚，您在任何地方都租不到单人房的。”
“好吧，”施瓦姆说，“我租下这个床位。只是那个我要与他在一个房间里过一夜的人，已经在房间里了吗？”
“是的，他已经睡了。”施瓦姆关上门，用手摸索电灯开关。突然，一个低沉有力的声音开始说话：“住手，请您别开灯。如果您保持房间黑暗，那是帮我大忙了。”
“您在等我？”施瓦姆惊恐地问，然而他没有得到答复。
陌生人又说：“您不要被我那副拐杖绊了，小心点，别摔倒在我的箱子上，箱子大约在房间中央。您沿着墙走三步，然后转身向左，再走三步，就能摸到床了。”
施瓦姆听从指挥，到了他的床铺前，脱了衣服，钻进被窝。
“顺便说一下，我姓施瓦姆。”
“您到这里来参加会议？”“不，您呢？”
“不是。”
“因公出差？”
“不，不能这么说。”
“或许我乘车进城有非常特别的原因，每个人都有特别原因的。”施瓦姆说。一列火车正在附近的车站里调轨，地面震动着，睡着人的床颤抖起来。
“您想在城里自杀？”
“不，”施瓦姆说，“难道我看上去像自杀的样子吗？”
“我不知道您外表如何，”陌生人说，“天黑了。”
施瓦姆解释道：“我有一个儿子，先生，一个小淘气，是为了他我才乘车来这里的。”
“他住在医院里？”
“他身体健康，但他极其多愁，要是一个阴影落在他的身上，他就会做出反应。”
“那么他住医院了？”
“不！”施瓦姆叫道，“我已经说过，他各方面都健康。但是这个小家伙一副脆弱心肠，所以他受到了威胁。”
“为什么他不自杀？”
“真是的！您为什么提这种事？不，我的孩子是由于以下原因受害的：他总是一个人上学，每天早上他一定在一个道口栏杆那儿等候，直到火车开过来。接着他站在那里，挥手，使劲地挥手，然后绝望……”
“然后他上学。他回到家，就变得心烦意乱，不能做家庭作业，不想玩，不讲话。如今这种状况已有几个月了，整天这样。”
“到底是什么原因使他这样做呢？”
“您瞧，”施瓦姆说，“奇怪的是，孩子挥手，旅客中从来没有人向他挥挥手。他把这件事深深地记在心里，以致我和我的妻子极为担心。当然我们不能强迫旅客们这样做，不过……”
“您想通过乘早车向小家伙挥手来消除您孩子的伤感？”
“对。”施瓦姆说。
“小孩子与我们毫不相干，”陌生人说，“我甚至恨他们，由于他们的缘故，我失去了我妻子，她死于第一次分娩。”
“这使我感到难过。”
“您到库尔茨马赫去是不是？”
“是的。”
“坦率一点说，您不为欺骗您的儿子感到害臊？”
施瓦姆不由怒从心起，回答道：“您敢冒昧地说这种话！您怎么会有这种想法？”
他躺着思考了一阵，后来睡着了。
当他第二天早上醒来的时候，他断定只有他一个人在房间里了。他望了望钟，吓了一跳——离上午开的那班火车只剩5分钟了，在他赶到火车站时，检票口已经关上。
当天下午，他不能在城里逗留一夜，他垂头丧气地回到了家。
孩子给他开了门，兴高采烈地朝他扑了过去。用拳头敲打他的大腿，喊道：“一个人挥了手！一个人长时间的挥了手！”
“用一根拐棍？”施瓦姆问。
“对，用一根棍子。他把手帕绑在棍子上，从窗户里伸出来，长时间地举着它，直到我看不见它。”
与你共品
（林爱梅）
