[埃及]尤素福·伊德里斯/著 佚名/译
当最后一个探视者走出病房，病房安静下来时，美西朝萨基娜严厉地瞥了一眼，高声说：
“你听着……”
她迟疑片刻，不知该称呼萨基娜姑娘，还是称呼萨基娜。这个名字也许像农村姑娘，但是她十足是个城里人。她既腼腆、温柔，又有教养。美西是她的邻床，是位体态丰满的棕肤妇人，常穿一件白色衬衣。
这两张床并排放在一个大病房中。这种病房通常有二十二张床位。它由一名言语刻薄、体态臃肿的女护士管理。
瘦弱的萨基娜长得楚楚可怜。她是一位慢性病患者，已住了三个月。她最大的愿望是出院，但是医生不让她走。至于她滞留的原因是说她的病情比较怪。教授乐于让学生和实习医生实习一下，让同事们见识见识，如同让他们观赏他收藏的珍奇贝壳或稀罕邮票一样……
萨基娜并不是独苗，她是有兄长的。事实上如常人一样，她有哥哥、两个姐姐，还有舅妈、姑妈和亲戚。尽管如此，她住院三个月期间，从未有人探视过她。自从她兄弟把她送进病房后就再未露面，这个事实她明白、大家明白，连长舌的女看护也明白。出院问题不可避免地常常困扰她，但更困扰她的问题是没有人探视。她多希望在闭上眼睛睡觉后，有人推醒她，对她说：
“萨基娜，起来，有人探视……”
每周都有几百人来医院探视。每个病人都有五人到十人探视，只有她无人探视。她的邻床美西的探视者一来，就把她的床当做沙发。而她出于羞怯，既不拒绝，甚至不做一个打扰别人的动作……最后她只得离开床铺，到走廊去踱步或到肮脏的阳台上去，那儿一到探视时，就变成垃圾堆，扔满桔子皮、香蕉皮。
踱步时萨基娜内心痛苦，深感委曲。世间定有错误，使她无人探视，多少次她探视过兄弟、表姐妹。这次他们也有义务探视她。出了什么事？难道他们的心都僵硬了，变得如此残酷？难道大家都忘了她，忘了她在医院！难道她与家庭、邻居，甚至朋友，整个世界的关系都中断了？既不发一信，也不问候一下。没有人体会她这种孤独感。她深感悲哀，却强颜欢笑。
在医院里，她已住了五个月。大多数病人都换了。老病人中，只剩下她的邻床美西。她情况照旧，内心却矛盾不已：对医院她已厌烦，一旦出院又不知自己归属谁，到哪儿去？去干什么？进院前，她与兄弟同住，照顾兄弟，等着他结婚或娶一个新娘回家。患病后，她整夜咳嗽哮喘，使她兄弟生厌，利用一个机会把她送进医院，也许希望她不要痊愈，借此摆脱她。住院后听说他已离家结婚……她的姐妹们也都成家。而她还没有美到让任何一个姐夫欢迎她住在家中。她已干瘦枯衰，连结婚都嫌年龄已过。她到哪儿去？又归属谁呢？
对医院生活她既嫌恶到无以复加，又习以为常。如同一个渴望出狱获得自由的犯人，一旦出狱，又不知如何使用自由，这种矛盾心理使她几乎发疯。
问题不是突如其来的。直到现在，萨基娜对自己的行为还未认真考虑或预先筹划。但是此事确已发生。美西是一位大教授的妻子，其儿女、亲戚不下百人。每天至少有五人至六人来探视美西，假日甚至达到四五十人。看来美西对某太太探视已经厌烦，待她一走就累得直喘气，并嘟嘟哝哝发牢骚。萨基娜向美西打听来者是谁？什么亲戚关系？干什么工作？进而萨基娜一一打听探视者情况，询问他们姓名。直至某天待一名探视者走后，萨基娜露出笑容问美西：
“你表弟穆斯塔发是不是在铁路工作？”
美西惊问：“天啊，你怎么知道？……”
此时，文静的萨基娜对自己正确的猜测感到欣喜。不仅如此，她开始为美西的客人提供服务。客人一来就端椅子。如果美西想用咖啡、茶或汽水招待客人，萨基娜主动到小卖部购买。她逗弄女客带来的小孩，或领他们上厕所，与大孩子玩耍，并对客人说：“指天发誓，把孩子交给我吧。”
仿佛这是她的亲戚。美西起初以为这是出于萨基娜的好意，继而生疑，后来认为不可理解。探视时，萨基娜与美西的亲戚坐在一起，须臾不离，好像她是其中的一员。她们谈论家庭私事时，她既不害羞也不回避，却过分热情地参加讨论并参与意见。美西等着萨基娜有所“察觉”，自动站起来，离开床铺，起码把注意力转移一下。但事与愿违，萨基娜一直坐在那里。等探视完，她还与美西谈论探视的细枝末节。美西认为萨基娜已在对她进行干涉。当然萨基娜坐在自己床上并未离开，相反倒是客人们坐在她床上，给她机会参与干涉。
事情发展到萨基娜拦住一名男客或女客，让他（她）坐在床上，不停地和她谈话，直到探视结束。他们不答理美西，仿佛他们是专来探视萨基娜的。
美西是个火爆性子，并不温和谦让。她忍无可忍，一天终于爆发。待最后一个探视者一走，病房如到达终点站的火车那样安静下来，美西朝萨基娜严厉地瞥一眼，高声说：
“听着！”
她迟疑了，不知该如何称呼，好以此发端来发泄胸中的怒火，仿佛盯着她看就会增加勇气，她要警告萨基娜，看她还敢与探视者交谈。并决定只要萨基娜的探视者一来就以牙还牙，以眼还眼，甚至更厉害。
美西盯住萨基娜，见她躺在床上，身上半盖着被褥，眼观前方，像在回忆幸福的时刻。
突然，怒气冲冲的美西意识到快从她嘴中发出的威胁毫无意义。一闪念中，美西想到萨基娜是没有探视者的。但此时，她已转过身子，吐出这句话：“听着！”
萨基娜朝美西惊讶地一瞥，问道：“啥事？美西太太。”
美西太太没有改变睡姿，也未把目光移开，只是她的声音压低到变成耳语：“没啥，只是叫你一声……”
她目不转睛地看着少女，眼泪几乎夺眶而出。她紧盯住萨基娜的面庞，仿佛头一次见到她。萨基娜如此单薄消瘦，像一株独苗。
与你共品
（杨玉娴）
