[德]沃·希尔德斯海默/著 雪声/译
两个月前，我正坐着吃早饭时，收到了我表兄爱德华的一封信。我表兄爱德华是12年前一个春天的晚上离开这幢屋子的，据他说，他要把一封信投进信箱里。他一去就没有回来。从那以后，谁也没有听到过他的消息。这封信是从澳大利亚的悉尼寄来的。我拆开信，读了起来：
亲爱的保罗：
致以最衷心的问候
你的爱德华
我妻子正在用热得快煮鸡蛋，我对她说：“表兄爱德华从澳大利亚寄来了一封信。”她问：“真的吗？他信上怎么说？”
“他说，他要那件浅灰色大衣，还说，在澳大利亚没有可食用的蘑菇。”
“那就叫他吃些其他的东西。”
“你说得对。”我说道。
过了一会儿，钢琴调音师来了。他是个有点腼腆和心不在焉的人，甚至有点不通世故，但他人不错，当然也很爱好音乐。他不仅给钢琴调音，而且修理弦乐器，还给人上竖笛课。他叫科尔哈斯。当我从餐桌边站起来时，我已听到他在隔壁房间里奏出和弦。
在衣帽间里，我看见一件浅灰色大衣挂在那儿。这么说，我妻子已把它从储藏室里取出来了。这使我感到很惊讶，因为她通常只有在事情做不做都变得无关紧要的时候才会做。
于是，我小心地把这件大衣包起来，带着它上邮局寄走了。突然我想起忘了把那本采蘑菇的书取出来。还好，我不是一个采蘑菇的人。
我又散了一会儿步才回家。走进家门，我看见钢琴调音师和我妻子正在房间里急得转来转去，一会儿看看橱里，一会儿看看桌子底下。
“我能帮什么忙吗？”我问道。
“我们在找科尔哈斯的大衣。”我妻子说。
“哎呀，”我恍然大悟地说，“我刚才把那件大衣寄往澳大利亚了。”
“为什么寄往澳大利亚？”我妻子问道。
“是因为弄错了。”我说道。
“那我就不再打扰了。”科尔哈斯先生说。他虽然没有感到特别惊异，但有点尴尬。我马上说：“您等一下，您可以把我表兄的大衣穿走。”
接着，我上了储藏室，在一只布满灰尘的箱子里找到了我表兄的那件浅灰色大衣。大衣有点皱巴巴的——毕竟它放在箱子里已有12年了——但仍完好如初。
我妻子动手把大衣熨平，而我则同科尔哈斯先生喝着雪利酒，他边喝边讲着他给哪些钢琴调过音。后来他穿上大衣，对我们说了声“再见”便走了。
几天后我们收到了一个包裹，里面是可食用的蘑菇，约有1000克重，还夹着两封信。我拆开第一封信，读了起来：
亲爱的霍勒先生（这是我的名字）：
致以最衷心的问候
您的A.M.科尔哈斯
他提到的这封信也许是我表兄当时想投进信箱里的那封，显然，我表兄后来把信连同大衣一起忘在家里了。信是写给伯恩哈德先生的，据我回忆，这是我表兄的一位朋友。我拆开信封，一张戏票和一张字条掉了出来。字条上写着：
亲爱的伯恩哈德先生：
致以衷心的问候
你的爱德华
吃中饭时添了一道菜：炒蘑菇。“这些蘑菇是我在桌上找到的。它们到底是从哪儿搞来的？”我妻子问道。
“是科尔哈斯先生寄来的。”
“他真好。其实完全没必要。”
“没必要，”我说道，“但他人很好。”
“但愿这些蘑菇没有毒。此外，我还找到一张戏票。究竟演的是什么戏？”
“你找到的这张戏票，”我说道，“是‘枞树之家’的戏票，可它是12年前的票！”
“哦，”我妻子说，“上‘枞树之家’看戏，我反正不太感兴趣。”
今天早晨我又收到爱德华的一封信，信上请我寄一支竖笛给他，因为他在大衣里发现了一本《竖笛入门》，于是想学吹竖笛，可是在澳大利亚买不到竖笛。他还说，奇怪的是大衣变长了，要不他变矮了。
“爱德华又来了一封信。”我对妻子说。她正在磨咖啡，问道：
“他信上怎么说？”
“他说，在澳大利亚买不到竖笛。”
“那就叫他玩其他的乐器。”她说。
“我也这么认为。”我说道。
我妻子是个具有令人折服的实事求是精神的人，她的回答虽然客观，但也详尽。
与你共品
（吴艺芳）
